扭扭车厂家
免费服务热线

Free service

hotline

010-00000000
扭扭车厂家
热门搜索:
行业资讯
当前位置:首页 > 行业资讯

寻找中国钥匙

发布时间:2021-01-11 16:33:53 阅读: 来源:扭扭车厂家

寻找“中国钥匙”

马志中(右)在为梁小斌做视力测试。

■本报记者于思奇 11月17日,阳光明媚。北京大学第三医院(北医三院)神经内科1117病房,身穿白大褂的眼科中心主任、教授马志中晃动着竖起的手指,对盘坐在他面前12号病床上的患者循循善诱地发问:“你能看见我的手指吗?是几个?你能看到你被子的颜色吗?你的床头是什么颜色?……” “黄不黄、绿不绿的那种。”这个将稀疏的头发全部梳在脑后、露出明亮额头年近六十的患者辨认了一阵后,嗫嚅着回答这次“测试”的最后一问。 “嗯,比刚来那天好多了。” “教授,是好多了,但我绝不是在装病。”患者有些“娇嗔”地回答。 马教授和病房里的人都笑了。这位朝着医生“卖萌”的“大叔”就是曾经写下《中国,我的钥匙丢了》的诗人梁小斌。 我的钥匙又丢了 提起梁小斌这个名字,喜欢诗歌的人都不陌生。1954年出生的他,于1972年开始诗歌创作,是朦胧诗的代表人物,著有诗集《少女军鼓队》、随笔集《梁小斌如是说》等,有9篇诗歌、散文入选中学、大学课本,还曾在2005年中央电视台新年新诗会上被评为年度推荐诗人。 梁小斌的成名作是作于1980年的《中国,我的钥匙丢了》,作品通过“我”“寻找”钥匙的过程,体现了一代青年的觉醒和思考,这首诗与他同年创作的诗歌《雪白的墙》,被认为是新时期朦胧诗的代表作品,在当时的中国诗坛上,刮起一阵“找钥匙”旋风。 而33年后的11月11日晚,梁小斌的“钥匙”又丢了。 梁小斌的夫人卓女士告诉记者,当天下午,梁小斌到常去的理发馆理发。她在家等了两个多小时后仍然不见梁小斌回来。 焦急万分的卓女士,此时接到了一个陌生小伙子用梁小斌手机打来的电话,“他告诉我,我先生走丢了,找不到家啦。” 当卓女士驱车赶到那里时,眼前的一幕让她惊呆了:梁小斌佝偻着瘦弱的身体在斑驳的霓虹灯下,在川流不息的马路中间,无视周遭的危险与嘈杂,焦急地踱来踱去。 “我叫他快上车,他看不见,竟然连车门都找不到,摸到了‘车屁股’上去。”回想起当时的情景,卓女士的眼睛里又泛起了泪花。 熟悉梁小斌的朋友都知道,梁小斌虽然在文学界大名赫赫,成就斐然,但在生活中却是一个名副其实的“低能儿”。 早年他曾是合肥制药厂的一名工人。1984年他从厂子离职后就一直没有正式的工作,基本靠着帮朋友做些事,撰稿,卖自己的书法作品来维持生计。因为找不到工作关系,梁小斌医保、社保全都没有。到了退休的年纪,没有养老金的他连份固定的收入都没有。 卓女士当晚找到丈夫以后,第二天一早就拉着他到住家附近的昌平区医院,查了尿检和血压。因为怕花钱,梁小斌不肯做CT。回家以后,卓女士不放心,好说歹劝下午又拉着他回到医院做CT,出来的结果险些令她当场瘫倒:梁小斌患了大面积急性脑梗塞。 在家人的提醒下,夜里12点,卓女士拉着梁小斌转到了北医三院急诊室观察治疗。 黑暗之夜 “躺在急诊观察室门口病床上的梁小斌,就像是一堆摊在工地角落的水泥。”第一位赶到医院看望梁小斌的诗人简宁向记者介绍道。 因为先前与梁小斌约定12日见面,所以从那天早上开始,简宁一连给他们夫妻打了十几个电话,“但他俩的电话都不通,家里没人接,我一直担心出了什么事……” 事发突然,卓女士一心扑在丈夫身上,早就忘记两人的手机都没电了,一直到下午4点来钟,卓女士才想起与简宁的见面,向他通报了梁小斌突发脑梗塞的消息。 简宁放下电话就赶往北医三院,找到地下一层的急诊观察室。梁小斌一直到听见他的声音,才认出这个交往了30多年的老朋友。 “急诊科医生说,他是由于脑梗塞,造成颅内血栓压迫视神经而导致视力几近丧失。给他查了视野图,95%都是黑暗的。”卓女士告诉记者。 眼睛看不见了,北医三院又没有病床,必须第二天转走……寻找“钥匙”的诗人梁小斌陷入了真正的黑暗之中,绝望、悲伤的黑暗。 “别急,别急,我帮你找马志中!当年我视网膜脱离,在空军总医院被判了死刑,就是马志中给救回来的……”简宁不断地拨着电话,一直到7点多钟,才找到刚刚从手术室出来的北医三院眼科中心主任马志中。 一直致力于眼外伤、玻璃体、视网膜疾病及视神经损伤方面的临床及研究工作的马志中,在业界有着很高的声望。他不但承担过诸如“视神经不完全损伤后自发性再生研究”和“眼超显微技术的应用基础研究”等国家自然科学基金资助的研究项目,获得过国家科技进步奖三等奖、军队科技进步奖二等奖,现在,这个曾经担任过301医院眼科主任、医治过前国家领导人眼睛的大牌科学家,在电话里一听梁小斌的名字,当即表示:“简宁,你不用求我,不是冲你的面子,只是冲梁小斌这3个字,这个忙我帮定了!” 与当代学界术业专攻、壁垒森严的现象相反,马志中继承了中国老一辈科学家身上浓厚的人文情怀,也帮助过很多文化圈里的人。当代著名诗人贺中、楚天舒、树才,学者周国平,刚果(金)的“徐悲鸿”雕塑家LIYOLO……都曾是马志中的病人。马志中喜爱诗歌,参加过著名诗人食指60寿诞的纪念朗诵会,自己还写诗,他在飞机上创作的诗歌《人字》在《诗潮》杂志发表后,博得专家和朋友们的好评和赞誉。 在接到简宁的电话之前,马志中对梁小斌的诗歌成就和生活窘迫早有所知。简宁的电话触发了他心中无限悲悯的诗人之情。 幸遇“活菩萨”马志中搭救 第二天,马志中比平常提前了一个多小时来到医院,赶在正式上班前“破格”为梁小斌做了全面的眼科检查:视力、视野、眼底……情况的确非常严重,手指只有在他面前晃动时,梁小斌才能看见有东西在前面,而且根本说不准是几根手指。 “因为他的视野面积损伤太大,只有活动的物体,才能突入他视野边缘的狭窄的健康视野,被他捕捉到……”马志中向卓女士和简宁解释道。 “马主任,我的眼睛这样,我还能写字吗?只要还能写毛笔字就行……”梁小斌像个孩子一样紧紧抓住马志中白大褂的后襟,哀求着。他近10年一直在苦练书法并且颇有成就。 马志中又让助手从电脑里调出梁小斌的CT图片,仔细研究之后,告诉他:“小斌,我告诉你一个好现象,你的脑梗虽然面积大,但是密度小,只要你配合治疗,视力恢复有希望,我保证你能再写毛笔字……” 梁小斌当即从身后把马志中一把抱住,嘴里连声呼唤:“活菩萨,活菩萨!” 马志中接着拿起电话,打到院长办公室:“这是我这么多年第一次求你们,你们一定要在神经内科帮我找一个病床!这个病人无权无势,但是他是现今中国的伟大诗人,他的名字叫梁小斌……” 检查室里一直陪伴在梁小斌身边的简宁悄悄掏出手机,发出一条微博:“马志中,中国诗人的救护神啊。”几分钟之后,这条微博被疯狂点击和转发,几个小时之内阅读量就超过了10万人次。著名小说家洪峰、陈村,诗人韩东、叶匡政、不伟等人都在微博上给马志中赞语、为梁小斌祈福。 你不在江湖,江湖上有你的传说 马志中不知道微博上的这些热闹。 从早到晚,马志中一直被病人、手术包围着,很少有准点下班的时候,他哪还有时间玩微博?但是他的故事却在微博上继续流传着。 “老简宁”的微博说:“我每年都要给他送过去几十名病人,不是诗人就是农民……” 福建网友“monica林小丫”的亲友在打篮球的过程中,眼部受到外力撞击,眼球开裂。当地医院为其诊治,建议进行眼球摘除手术。因为不甘心,“monica林小丫”及亲人四处打探能保住眼球的“神医”,最终知道了马志中这个名字。 在网上搜到简宁写的马志中轶事后,“monica林小丫”果断微博私信他,希望可以要到马志中的手机号码。被恳求不过的简宁试探性地询问马志中,能不能把号码给她。 “如果是这样一种情况,你还是尽快给吧。”马志中电话里告诉简宁。 在与马志中通话后的第二天,“monica林小丫”的亲友就从福建赶来北京,找他诊治。如今,“monica林小丫”说,亲友的手术很是成功,正在逐步康复之中。 网友“读万卷书爱三个人”在微博上动情地讲了一个故事:“我家小女去年被同学误伤,眼球爆裂在北医三院由马志中教授主刀,想着要给马送个红包,马教授坚拒,马说:‘你送我红包是想我关照你的女儿,但我收了,对那些没钱的不就不公平了,你放心,对每个孩子我一视同仁。’我家小女最后有一个完美的手术,保住了眼睛……” 打开中国最大的医疗网站“好大夫在线”或者在新浪微博进行搜索,有关马志中治病救人的事例何其之多。患者们告诉记者,马志中坐门诊“不限号”。 限号能提高身价,也能保证自己的下班时间,但是马志中说:“在医生这里,疾病就是一张特殊的通行证。他有了通行证,你怎么能不让他通行?” 就在10月25日发生“温岭杀医”事件后不久,曾有医生说要通过停止为患者“加号”以表达对事件的不满与抗议。马志中开玩笑说:“你们不看的号,全给我看吧”,“我们不能因为一个个案里医生受到不公待遇就这样对待患者。医生永远没有理由拒绝患者”。 信心注入式疗法 梁小斌用他独有的诗人思维将马志中的医道命名为“信心注入式疗法”:“我要写作、要写书法,如果眼睛不好,我的艺术生涯也就打上了句号,所以是很绝望的。但是,当马教授信心十足地告诉我‘梁小斌,你放心,你的眼睛能治好’时,我真的瞬间就增强了好起来的信念。” “他总是来问我一些好简单、好简单的问题,耐心地跟我交流有关疾病的情况和看法。我发现原来医生同患者所想发现的东西都是一样的,关键是要在思想上形成一个共识。如果患者发现一个坚强的精神支柱,那么医生要证明说,你的感觉是对的,他也看见了。这样,医疗就会在两个人的合力作用下收到成效。”盘坐在病床上的梁小斌向记者阐述着他近几天对医患关系的思考。 如今,他不但将马志中当作最值得依赖的朋友,更当他是自己的精神支柱。 “他知道的总是比我知道的多那么一点,而他的安慰也永远略略领先于我的焦虑。”梁小斌如是评价马志中。 “人得了病以后,心理容易变得脆弱。你写诗的时候有恣意、有昂扬,但你生病了就会对亲人、对朋友、对医生产生依赖。”到神经内科“串病房”的马志中这样对他说。 “教授,你解决的不单是我眼睛的问题,更是我心灵视网膜的问题。”诗人带着一丝顽皮但又中肯地低声说道。 “我也有过当患者的经历,这都是换位思考。我知道不管是医疗还是社会,对你的情感关照才是最为重要的。这种关照就像是钥匙上的齿,不管多大的锁头,只要钥匙齿对上了,锁头都会‘哗啦’一下就开啦。在这个过程中,我只是帮了把手。”马志中谦逊地微笑着,初冬的暖阳洒在他的身上,给他的一袭白大褂镶嵌了条薄薄的金边。 这个冬天不太冷 “梁小斌突发脑梗塞几近失明”这个消息通过微博传开以后,马志中式的“信心和爱心注入”的正能量也辐射和传播到几乎整个中国,展开了一场社会援助潮。 11月14日,著名诗人、曾创作《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》等的金牌编剧邹静之在北京电影学院开完座谈会以后,连晚饭都没吃,就急急驱车赶到医院看望梁小斌,并掏出厚厚的一沓子钞票——1万元的慰问金。 15日,中国作家协会主席铁凝将电话打到病房,对梁小斌表示慰问,还委托中国作协相关人士到医院看望梁小斌,带来2万元慰问金。中国诗歌协会送来1万元慰问金。 湖南广播电视台和中国社会福利基金会共同发起的全国性的“芒果V基金”发起了“救助中国的钥匙”行动,湖南卫视总监周石星率先捐出1000元。 皖籍女作家章诒和并未见过梁小斌,但得知消息后第一时间到银行捐款5000元,现在上海的皖籍诗人尹诗祥亦第一时间捐了2万元。 画家、诗人马莉宣布捐出自己最得意的油画一幅,所得钱款全部捐赠梁小斌用作治病。该画在网上仅挂出四小时,就被上海淳大投资管理公司董事长柳志伟先生以15万元竞得,15万元善款目前已打入捐助账户。 “我和张宏森想给梁老师捐点钱,就打到网上公布的农行账号上吧!小卫。”小卫,即苏小卫,著名剧作家,电影《那山那人那狗》《暖》《唐山大地震》的编剧;张宏森系国家新闻出版广电总局电影局局长、评论家。 天津电视台知名主持人、手抄经典公益项目发起人林铁昨日发起“手抄经典·爱心来袭”活动。他表示:抄写梁小斌代表作《中国,我的钥匙丢了》任一句,并拍成照片上传到网络,“手抄经典会替每位抄写者捐款50元”。此言一出,应者云集,甚至有教师表示要发动全校2000多名学生抄写。天津作者、电影《山楂树之恋》编剧肖克凡第一时间抄写诗句上传。 “梁小斌”目前已成网络热词。围绕相关新闻,网友们直抒胸臆,纷纷表达由衷的关切和感慨。广西南宁市网友“壮乡飞出金凤凰”呼吁:上世纪80年代读过他的诗,受益匪浅。社会应该让这样的思想者有尊严地活着! 简宁在自己的微博中感动地说:“善举时分,不约而同的‘同’让人高兴。谢谢大家的援助!刚刚还跟小斌说,你看窗外阳光灿烂呢,这个冬天不太冷……” 的确,窗外阳光灿烂,目前梁小斌虽然还不能完全看见,但他的身心都感受到了。

平凉特岗教师考试

甘肃省公务员报名

武威特岗教师考试

甘肃教师资格证考试报名

相关阅读